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1. Point d’histoire récente

L’internet est tardivement devenu un sujet philosophique à part entière.
On pourrait imaginer que l’intérêt pour cette thématique résulte du succès
actuel de la philosophie de la technique. Historiquement, c’est l’inverse
qui s’est produit. L’internet, sous sa forme web, a d’emblée intéressé les
informaticiens, qui ont vite perçu ses potentiels scientifiques et pratiques,
mais qui n’avaient pas les mots pour l’exprimer dans un cadre qui
dépasse leur discipline1. Souvent en leur compagnie, des approches
théoriques et interdisciplinaires de l’internet furent possibles jusqu’en
2000 ; après cette date, elles devinrent temporairement inaudibles,
l’industrie et les disciplines de la vente (marketing, gestion, sociologie
appliquée) s’étant bruyamment accaparées le sujet, en l’infléchissant
pour le meilleur comme pour le pire vers leurs besoins et préoccupations
[Guichard, 2012].
Il était d’autant plus aisé à ces approches opérationnelles de stimuler les
réflexions sur l’internet et sur le numérique que les sciences sociales
(sociologie, anthropologie, notamment) ont dès 1994 et à de rares
exceptions près, manifesté leur désintérêt, sinon leur mépris pour cette
chose technique et informatique supposée au plus loin de la culture et
des relations de pouvoir. Les quelques chercheurs qui s’y sont intéressés
(Philippe Rygiel en histoire, Henri Desbois en géographie, Clarisse
Herrenschmidt en linguistique et anthropologie, Paul Mathias en
philosophie, etc.) ont eu de grandes difficultés à faire comprendre la
pertinence de leurs recherches.
De nombreux étudiants ont fait les frais de ce mépris institutionnel, qui
témoignait à sa manière de l’incapacité de nombreuses disciplines des
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SHS à appréhender le phénomène internet, y compris quand il pouvait les
questionner de façon productive —l’essor récent des humanités
numériques en donne une preuve. En 2017, la situation s’est un peu
améliorée. Les sciences de l’information et de la communication ont tiré
leur épingle du jeu en combinant enseignements adaptés au marché du
travail, enquêtes de terrain et approches théoriques ; si des chercheurs de
toutes disciplines ont intégré l’internet dans leur problématique et si la
question de l’édition savante en ligne s’est relativement diffusée, des
pans entiers des SHS vivent encore un double handicap : d’une part, elles
intègrent rarement l’informatique et les réseaux dans leurs champs
d’étude, ce qui les rend particulièrement dépendantes des injonctions des
agences de financement qui confondent numérique et front de la
recherche, et aussi des logiques opportunistes d’autres disciplines
comme l’informatique, qui empiètent sans difficulté sur leurs territoires ;
d’autre part, les savoir-faire qu’elles transmettent en matière de
comptage, de synthèse graphique ou documentaire (élaboration de
bibliographies), d’écriture (de mémoires, thèses, etc.) et de manipulation
d’objets numériques (sources, textes, mots) sont souvent limités.

2. Le besoin d’un cadre théorique

Ce constat propre aux disciplines et à leurs étudiants souleva vite de
nombreuses questions auxquelles la boîte à outils conceptuelle des SHS
n’apportait pas de réponses : une industrie se développait, ses
commentateurs parlaient de révolution culturelle, de disparition des
classes sociales et de liberté du consommateur ; en même temps, les
théoriciens qui ne prenaient pas le temps de s’approprier techniquement
la chose internet [Mathias, 2009] étaient condamnés à reproduire des
discours dont l’inefficacité sautait aux yeux. La philosophie et l’histoire
des techniques s’en sont trouvées stimulées, ainsi que l’épistémologie : la
question des effets de notre outillage mental (aujourd’hui informatique)
sur nos problématiques et sur nos théories, vite transmuée en celle des
interactions permanentes (et historiques) entre cet outillage et nos
capacités à penser et à inventer s’est imposée dès 1995 chez les plus
curieux des chercheurs.
Sur ce dernier point, une discipline avait déjà forgé un cadre pertinent.
L’anthropologie, plus exactement celle de Jack Goody, qui a étudié les
technologies de l’intellect, a précisé leur définition et leurs effets
structurants sur les sociétés [Goody, 1994 ; Goody, 2000]. En montrant
que l’écriture est une technique et qu’elle a une incidence forte et
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néanmoins non déterministe sur nos conceptions et représentations du
monde et en montrant en corollaire que ce que nous définissons comme
culture est intimement lié à la technique (qui lui est souvent opposée),
Goody a remis la technique sur le devant de la scène à une période où le
primat de la pensée pure, du conceptuel et du spirituel s’avérait pesant et
inefficace. Il a ainsi aidé au regain d’intérêt pour les philosophes qui
s’étaient intéressés à la technique, dont en France, François Dagognet et
Gilbert Simondon2.
Goody a aussi favorisé l’intérêt pour les études historiques, du fait de ses
débats avec leurs représentants, auxquels s’adressent les ouvrages de la
fin de sa vie [Goody, 2010 ; Goody, 1999]. De ce fait, il a remis en question
nombre de préjugés généraux recyclés à l’occasion de l’essor de
l’internet : il a montré que l’eurocentrisme n’est qu’une croyance, que le
protestantisme n’a pas engendré le capitalisme3 ni ce dernier l’industrie
[Goody, 2016]. Autant d’arguments, de rappels à la réalité qui permettent
à chacun d’aborder l’internet, puis les dimensions industrielles et
capitalistiques du numérique actuel sur des bases saines.
Précisons la complexité d’une analyse de l’internet qui voudrait
promouvoir l’émancipation du plus grand nombre (et se rendre
appropriable). Elle doit associer
des questions économiques (pourquoi certains s’enrichissent si
facilement et d’autres sont-ils systématiquement éloignés de la manne
financière ?),
éthiques et politiques (peut-on vendre à des tiers —ou à des États— les
désirs et croyances de ses clients —ou concitoyens ? Sinon comment
inverser cette tendance ?),
éducatives avec en toile de fond le rôle des structures publiques et des
solidarités collectives (comment lutter contre la déprise massive de
l’écriture à l’heure de l’internet si nous pensons qu’elle est un outil
premier du savoir et de la critique ?),
épistémologiques (comment penser les méthodes et les problématiques
des sciences sociales au vu de l’essor actuel des surgeons de la
mathématique hilbertienne et de la première informatique ?),
voire anthropologiques (pourquoi aimons-nous croire en le déterminisme
technique, en la distinction entre technique et culture ?).
Les questions sont aussi classiquement philosophiques, à l’heure où le
calcul, les ordinateurs, les logiciels semblent indispensables à nos
raisonnements : la différence entre calcul et pensée est-elle infime ou
d’importance ? Ce débat point n’est pas anecdotique, il a été travaillé en
profondeur par Leibniz, Boole, Granger [Parrochia, 1992 ; Granger, 2001].
Il est aussi en lien direct avec les questions politiques car il est possible
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que les personnes croyant cette différence majeure soient les plus aptes
à se laisser manipuler par les utilisateurs de nombres et autres tableaux
de bords et indicateurs, simplement parce qu’elles ne se donnent pas les
moyens théoriques d’exprimer une critique de cette quantification de nos
vies.

2. 1. Pourquoi la philosophie ?

Ainsi l’internet pose-t-il divers types de questions, qui n’ont pas
aujourd’hui de réponse claire. Notre projet n’est pas de ramener les
questions numériques dans le giron de la philosophie, mais
d’appréhender la modernité. En ce sens, nous faisons de la philosophie,
même quand nous sollicitons des méthodes et des approches qui
peuvent lui être étrangères (sociologiques, historiques, géographiques,
etc.) : l’enchevêtrement de ces questions est tel qu’il nous semble utile de
les poser à plat et de préciser leurs liens. Par exemple, il nous apparaît
difficile de penser le numérique (y compris sous ses formes
commerciales) sans l’informatique, de penser l’informatique sans la
mathématique, sans disposer d’un panorama de l’histoire des sciences,
des techniques et des savoirs. Enfin, il nous apparaît possible de repérer
les points d’articulation de l’épistémologie et de la politique. Cette
démarche de clarification est compatible avec la méthode spécifique à la
philosophie en ce sens qu’une grande partie de nos réponses ne sera pas
conclusive : le projet est plus de définir et de circonscrire un champ
labourable, propice à l’émergence de la rationalité, que d’édifier une
grande idée, un concept fragile, fut-il en relation directe avec les grands
débats philosophiques du passé. Or, une étude approfondie de l’internet
conduit surtout à la découverte de croyances solidement enracinées et
partagées.

2. 2. Écriture et inculture numériques

L’internet relève essentiellement d’un jeu d’écriture démultiplié : entre les
machines, donc produit par des humains qui rendent possibles ces
multiplications de comptages, de tris, de classifications, de mises en
formes ; entre les humains, qui communiquent de façon écrite avec eux-
mêmes comme avec ces machines. Nous serions en quelque sorte
envahis par des techniques scribales, notre monde aurait basculé dans
l’écriture à un niveau auparavant insoupçonné. L’évidence machinique de
nos environnements numériques renforce l’analyse de Goody : à nous de
préciser les liens entre l’écriture actuelle, nos représentations sur le
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monde, nos capacités de l’appréhender. Celles-ci évoluent, certainement
de façon différenciée suivant les groupes et les individus. En d’autres
termes, il est probable que la littératie, c’est-à-dire la culture technique de
l’écrit complétée de la réflexivité qui l’accompagne en tous temps, ait une
incidence forte sur nos connaissances et sur nos analyses.
Est-il vrai que nous savons, collectivement et statistiquement, de moins
en moins écrire  ? Si oui, nous subissons un double handicap : nos
capacités d’analyse et de discernement, et donc à développer une pensée
critique du contemporain s’émoussent. Dans le même temps, nous
sommes plus perméables aux idées et conceptions du monde déployées
par celles et ceux qui maîtrisent l’écriture. Pour le dire autrement, nous
risquons alors d’être fort influencés par les personnes qui ont les moyens
d’exprimer leurs valeurs par le biais des systèmes d’écriture
contemporains : d’imposer des idéologies d’autant plus efficaces qu’elles
nous sont invisibles.
Cette hypothèse de déprise scribale généralisée (en SHS comme chez le
grand public) peut être critiquée : il est aisé d’affirmer que l’internet a
facilité l’usage de la programmation, qu’il fallait apprendre seul entouré
de documentations absconses avant les réseaux. Aujourd’hui les
langages sont multiples, accompagnés de libraries créées, diffusées,
améliorées par les internautes. Encore faut-il savoir où les trouver,
comment les articuler. Ici réapparaît la notion de culture livresque,
presque plus proche de la compétence bibliothécaire que de
l’algorithmique. L’érudition traditionnelle (la « grande culture ») prend ici le
pas sur la mathématique.
De façon analogue, l’essor des blogs dans les années 2000 a
démocratisé l’usage de l’html et l’édition de sites personnels. Il les a
aussi normalisés, ce qu’on peut critiquer (tous les sites se ressemblent et
leur similarité avec un journal imprimé réduit l’accès à la mémoire écrite
puisque les anciens articles sont peu accessibles) ou apprécier (cette
uniformisation a pour avantage de stabiliser l’écriture numérique, et donc
de la rendre massivement partageable).
Pour autant, l’écart entre les usages et les compétences des industries
qui les profilent ne cesse de s’accroître. Et l’on peut montrer que
l’autonomie de nos pratiques numériques est marginale, et donc que
ceux qui en font la promotion font preuve (parfois sans le savoir)
d’idéologie. Les moteurs de recherche restreignent de plus en plus notre
accès au savoir, en adaptant leurs réponses à nos habitudes (nous
n’avons plus accès à une information partageable et critiquable par
autrui), en favorisant la désorientation (et les réponses les plus banales),
en limitant ces réponses à quelques centaines quand ils prétendent en
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avoir des milliards4 [Guichard, 2016].
Nos outils et méthodes sont instables : les personnes qui ont mis
quelques années à s’approprier un logiciel doivent changer leurs
habitudes avec sa nouvelle version, découvrir de nouveaux formats de
fichiers, avec une garantie très faible de réussir à ouvrir un ancien fichier.
Nous devons changer d’imprimantes, d’ordinateurs, etc. tous les 5 ans.
Étrangement, ces derniers ne vont pas plus vite, alors que leurs
processeurs suivent la loi de Moore5. Une statistique rapide auprès
d’étudiants de master et de collègues a montré que les ordinateurs
(souvent modernes et puissants) de la majorité mettent plus de 3
minutes pour démarrer ou être réactivés. Et le nombre de personnes
susceptibles d’analyser un fichier de plus de mille lignes, de réaliser un tri
croisé ou d’organiser une bibliographie semble se raréfier, au moins dans
l’univers des sciences sociales et humaines.
Certes, pendant ce temps, la démocratisation du web se poursuit : les
achats en ligne sont facilités, comme les téléchargements de musique ou
de films, aux formats plus complexes que ceux des textes. Et la
communication en ligne fait couler beaucoup d’encre, tant elle happe
l’attention des utilisateurs de téléphones. Dans une certaine mesure,
cette situation nous écarte de notre propos : elle renvoie à des logiques
d’appropriation technique, éventuellement consumériste. Il serait
tendancieux de la prendre pour référence pour vérifier une éventuelle
transformation de notre rapport au monde et de nos représentations. Elle
peut être intégrée dans une critique de la désinformation, si on considère
qu’il est difficile, pour les personnes de plus en plus incitées à faire usage
du mail avec leur téléphone, de travailler sereinement sur d’aussi petits
écrans, avec des appareils qui réduisent l’accès à l’écriture sous toutes
ses formes (rédiger un texte, réaliser des calculs, des graphiques, etc.).
Mais elle n’est pas le bon point d’entrée pour préciser le lien entre écriture
numérique et culture, ni la relation entre maîtrise technique de l’écrit
contemporain et compréhension du monde. Aussi le détour par un
exemple concret semble-t-il instructif pour préciser en quoi les
compétences scribales numériques sont peu partagées.

2. 3. Illustration : le lectorat du web

Prenons le cas d’étudiants supposés acquérir une connaissance des
grands acteurs de l’internet, une compréhension fine de la variété de ses
usages, une capacité à repérer les discours enchanteurs quant au
« numérique » et à la technique en général. On peut penser que ces
étudiants seront une future main-d’œuvre docile qui saura s’adapter aux
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injonctions d’un capitalisme agressif. On peut aussi penser qu’ils
essaient simplement de comprendre le monde actuel, qu’il leur faut alors
explorer ; et si possible, qu’ils arriveront à mettre en correspondance des
invariants actuels (par exemple les incantations relatives aux nouvelles
technologies, web 2.0, big data, cloud et objets connectés inclus) avec de
plus anciens, bien repérés historiquement —comme le rôle du
déterminisme technique depuis un siècle [Edgerton, 1998].
Quels pourraient être l’informateur privilégié et la boussole de ces
nouveaux géographes ? Parmi les multiples choix possibles, les traces
variées produites par les ordinateurs, leurs protocoles et logiciels,
constituent une option intéressante. Choisissons parmi les plus simples :
celles qui gardent des informations sur le lectorat d’un site web dédié à la
recherche (les fichiers logs d’un serveur web). Encore faut-il les lire : elles
dépassent vite les 100 000 lignes par mois.
Pour une telle lecture, deux instruments sont incontournables : le ciseau
et la colle. Le ciseau permettra de découper des lignes en mots. On ne
sait pas trop ce qu’est un mot : un ensemble de signes séparé d’un autre
par des caractères particuliers —par exemple l’espace, la ponctuation.
Ensuite, pour se faire une vague idée de ces inscriptions, qui ont le défaut
d’être structurées selon une demande technique datant d’avant le succès
du web (vérifier des bugs) mais qui gardent quelques traces (au sens du
chasseur de Derrida [Brockmeier, 2012]) du lectorat du site web, il faut en
éliminer quelques unes, regrouper des fragments des restantes en des
ensembles qu’on pourra réunir, intersecter, etc. Il sera utile de dénombrer
certaines bribes de texte et d’en agglutiner d’autres (par exemple, les fins
de lignes, moyennement instructives et de longueurs aléatoires).

Figure 1 - Une ligne parmi 100 000 du fichier access-log évoqué. On repère ici un robot du moteur de
recherche chinois Baïdu, qui récupère une image animée.

Ce travail est technique. Il requiert un minimum de culture réseaux
(traduire un numéro IP en nom de domaine ou de machine) mais n’exige
pas de savoir exactement ce que l’on cherche. Pour le dire autrement,
l’intelligence conceptuelle n’est pas nécessaire à ce stade : la curiosité de
l’explorateur, son désir de faire une première carte de ces univers
inconnus (le web comme territoire [Guichard, 2007 ; Desbois, 2015]),

https://www.costech.utc.fr/CahiersCostech/IMG/png/guichard_figure_1.png
https://www.costech.utc.fr/CahiersCostech
https://www.costech.utc.fr/CahiersCostech/spip.php?mot61


> Cahiers Costech 10 / 21 > #Numéro 2

suffisent. Pour cela, il jongle avec des mots (certes peu fréquents en nos
dictionnaires), tente de leur faire produire du sens par le biais
d’agrégations, de comptages, de comparaisons.
Il n’est pas sûr qu’une telle activité soit fondamentalement différente de
celle d’un archiviste du XIXe siècle. Seules les méthodes changent : on
n’écrit plus les mots, on laisse la machine le faire. Certes, on l’aide, en
réalisant des programmes courts (une cinquantaine de lignes) qui ont
cette étrangeté d’être particulièrement adaptés aux préoccupations des
littéraires. On ne repère plus les mots ou expressions avec des crayons
de couleur, mais avec des index qui vont en faciliter le comptage.
Si l’on désire connaître le lectorat du site (les personnes qui s’intéressent
aux textes publiés en ligne), on découvre alors la réalité technique,
économique et aussi un peu sociale que l’on cherchait à appréhender.
Tout d’abord apparaît de la malveillance : 1 à 2% des requêtes n’ont pas
de rapport avec le contenu du site, mais avec son architecture supposée.
On comprend alors comment certains acteurs peuvent infiltrer et
détourner un serveur. Ensuite, des robots : ils constituent près de 90% de
notre lectorat et nous permettent de comprendre que les aspirateurs de
nos sites web ne proviennent pas que des moteurs de recherche.
Certaines de ces araignées (spiders) prétendent faire de l’« intelligence
économique »6, d’autres proposent des services pour développer le
commerce sur l’internet, d’autres encore des opérations de police qui
peuvent inquiéter7. Une industrie méconnue de l’internet se dévoile.
Enfin, ce simple jeu d’écriture permet de dégonfler efficacement les
sources : à partir de 100 000 accès mensuel à un site web, on découvre
que les passages de lecteurs en chair et en os sont inférieurs à 10 000.
C’est peu et significatif : dans notre exemple, moins de 10% des débits
—qui nécessitent tant d’infrastructures, de tranchées dans nos rues, de
coûts— servent aux humains. Pour le dire autrement : 90% de ces coûts
sont dédiés à l’industrie de l’internet et à ses robots.

2. 4. Synthèse

Ainsi une personne dotée des savoir-faire propres à la manipulation de
textes électroniques qui gardent trace de circulations en ligne pourra se
construire une culture relative à l’économie contemporaine, à ses
pendants de la surveillance et de l’illicite, à l’industrie de l’internet et aux
usages de ses lecteurs.
Avec une telle exploration textuelle, nous comprenons que la supposée
différence entre le lettré d’aujourd’hui et d’hier est assez mince. Les deux
dispos/ai/ent d’une solide compétence scribale, qui se traduit ou se
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complète en culture : maîtrise croissante de son champ de recherche,
capacité à poser des questions de plus en plus fines à son corpus, à
l’articuler à une analyse du monde étudié. Ainsi, avec l’écriture numérique,
le bon sens et les savoirs classiques s’articulent aisément avec la
plongée en des textes. Cette immersion fait appel à des méthodes
accessibles mais relativement méconnues, qui facilitent la
compréhension du contemporain.
Nous espérons qu’un tel exemple illustre à la fois la réflexivité de
l’écriture, la possibilité qu’ont ses principaux acteurs de mettre en forme
(et d’utiliser) le monde suivant leurs intérêts et inversement, l’incapacité
qu’ont les illettrés du numérique d’imaginer cette potentialité. De même
pour la dimension technique de la construction de la culture et son
invariance : l’archiviste d’aujourd’hui, confronté à des sources
numériques, peut-il travailler sans de tels outils et méthodes ? Notons
qu’une telle illustration aurait pu se décliner à partir d’autres
thématiques : issues de la cartographie, du design, de la linguistique, de
la sociologie, de l’histoire, etc.
Certes, le terme d’« illettrés du numérique » peut paraître excessif à
certains. Gageons que les autres imagineront sans difficulté que le clic
sur un bouton d’une plate forme d’intermédiation n’a pas de rapport avec
la culture de l’écrit contemporain, telle que nous en dressons le profil. Il
est alors possible qu’un pourcentage fort réduit de la population
française sache profiter d’une telle maîtrise de l’écriture pour mettre ses
résultats et découvertes en regard de sa connaissance du monde, pour
développer une pensée critique ample et sereine.
Cet exemple induit une seconde interrogation, qui va complexifier les
éventuels projets de critique de l’internet, de son industrie. Pouvons-nous
rejeter les produits de cette industrie, les méthodes scribales actuelles au
motif qu’elles favorisent la domination du monde par de petits groupes et
la mise en inculture de la majorité des autres ? Il semble que non. Irions-
nous refuser l’addition et la multiplication au motif que des entreprises
ont créé des monopoles en vendant des calculatrices électroniques et
des tableurs ? Pour qui sait les choisir, les instruments à notre disposition
sont d’une grande richesse. Ils sont le fruit de travaux, de recherches,
d’inventions issus d’une lente histoire, avec un métissage d’acteurs
individuels, étatiques, industriels trop complexe pour en extirper des
responsabilités précises.
Une telle question mérite néanmoins qu’on s’y attarde. Avant de
l’approfondir, rappelons-nous que l’instrumentation numérique fait écho à
la littératie de l’imprimé : elle est toujours affaire de signes (d’alphabets,
etc.), d’exercices combinatoires qui parfois produisent du sens (les
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tableaux, les dictionnaires, celui du Scrabble inclus) et d’autres fois non
(le découpage du monde en quatre éléments : eau, terre, feu, air), de
méthodes plus ou moins stabilisées, d’une réflexion sur l’écriture et ses
possibles.

3. Juger la technique ?

Nos outils en ligne ne proviennent pas d’acteurs industriels qui seraient
tous âpres au gain ou à la décérébration de leurs clients. L’exemple de
Wikipédia nous montre qu’existent des projets altruistes. Il montre aussi
que l’association entre capitalisme et industrie n’est pas systématique :
Wikipédia est une industrie, elle n’a ni actionnaires ni propriétaires.
Ensuite, nombre des outils que nous utilisons sont assez vieux : inventés
pour certains il y a 40 ans ou plus (Unix, TeX), pour d’autres bientôt 30
(Perl), ils rappellent d’une part que l’informatique s’invente aussi en
dehors de l’industrie (par exemple à l’université) et d’autre part que le fer
de lance de l’industrie numérique peut aussi être un État, comme les USA
il y a 30 ans : une entité que certains « ayatollahs du libéralisme » [Stiglitz,
2002] pourraient presque taxer de communiste. Aussi nos préjugés sur
l’économie du monde contemporain volent-ils vite en éclats.
Gardons en mémoire la fragilité de nos raisonnements quand nous
voulons mêler temps anciens et modernes, industrie et capitalisme,
quand nous désirons repérer un ordre machinique du monde qui ferait à
la fois figure d’oppresseur et de coupable. La plupart du temps, il conduit
à revisiter hâtivement l’histoire et mettre dans le même sac technique,
industrie et capitalisme, l’accusation qu’il est aisé de porter au dernier se
transférant quasi-automatiquement aux deux premiers termes. Nous
avons entrevu que cette confusion ne tient pas. Mais chaque élément de
cette trilogie est lui-même fluctuant. Aussi sommes-nous toujours mal à
l’aise quand nous lisons des assertions comme la suivante, exemplaire
de nombreux discours qui ratent leur visée critique par excès de
généralisation : « Depuis la fin du XIXe siècle et de façon encore accélérée
durant les trois dernières décennies, le capitalisme moderne a généré une
incessante re-création des conditions de l’expérience sensorielle, dans ce
qui pourrait être considéré comme une révolution permanente des
moyens de perception » [Crary, 2014]. Le capitalisme est-il si homogène
que le prétend l’auteur ? A-t-il si peu évolué entre le temps des colonies et
celui des transactions à haute fréquence ? Ses représentants étaient-ils
toujours unis et solidaires ? On en doute. Des auteurs comme Valérie
Charolles et Andrew Feenberg rappellent que les choses sont plus
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complexes, plus subtiles [Charolles, 2013 ; Feenberg, 2014].
Quand bien même nous voudrions adresser une critique politique du
numérique et de ses corollaires les moins acceptables (utilisateurs
n’ayant aucune maîtrise de la fuite de données produite par leurs
appareils, subissant parfois des formes exagérées d’exploitation
professionnelle avec l’obligation d’être disponibles à tout instant, etc.)
cette critique sera fragilisée si elle s’accompagne de tout un ensemble de
croyances et de paradoxes : parmi eux les idées d’un monde moderne
déshumanisé, de temps anciens idéaux, d’une technique désormais
démesurée face à l’Homme, d’une industrie source de tous nos soucis,
etc. Dagognet a montré les errances de tels propos : les temps anciens
n’étaient pas enchanteurs, l’industrie produit des meubles, des
habitations, des instruments impossibles à produire par des artisans
[Dagognet, 1995]. Quant à l’humanisme, il est un état toujours fragile,
c’est à nous de l’entretenir au quotidien.
Faire le procès de la technique pose deux problèmes.

3. 1. Complexité de la production technique

Le premier est aisé à régler : ce n’est pas la technique qu’il faut juger, ce
sont ses accaparateurs, propriétaires. Un objet technique largement
socialisé, c’est-à-dire qui a une pénétration (et une importance) sociale,
comme le train de voyageurs aujourd’hui, la tôle ou la bicyclette
[Edgerton, 2013], relève d’une technique qui a été profondément
détournée par des usages, des polémiques, des compétitions
économiques, tout un lot de facteurs qui se sont délayés dans son
histoire et qu’il est difficile de démêler les uns des autres, encore plus
d’accuser. Par ailleurs, un tel objet est désormais l’émanation d’un
système technique [Gille, 1978 ; Beaune, 1998] : combinaison complexe
d’humains avec leurs savoir-faire et avec leurs représentations ; de
protocoles, d’inventions, de concrétisations dont les devenirs ont oscillé
entre choix autoritaires et alliances, décisions législatives et résolutions
ingénieuses de problèmes délicats (la mécanique est rétive à la facilité),
détournements imprévus ou emprunts à d’autres savoir-faire sources de
nouvelles normes ; enfin d’une culture : culture d’abord technique puis
sociale de ses ingénieurs et techniciens qui créent des collectifs, ne
serait-ce que pour partager et confronter leurs savoirs, ensuite associée
aux pratiques et aux imaginaires de ses usagers —l’exemple du chemin
de fer, longtemps référence du voyage, de l’exotisme, et aussi de
l’apaisement, avec les balancements réguliers des corps qu’il induit, peut
ici servir de paradigme, comme celui de la « fée electricité ». En bref,
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n’adressons pas à des choses, fussent-elles sophistiquées ou matérielles
des intentions ou des procès que nous n’osons pas adresser à des
(groupes d’) humains.
Par ailleurs, la technique est certes plastique, aisément réformable, mais
elle n’est ni neutre ni porteuse de valeurs intrinsèques : elle porte des
valeurs, insérées par les humains (le refus du travail des enfants dans les
machines textiles du XIXe siècle [Feenberg, 2014], le culte du libéralisme
et de l’entreprise [la start-up] dans l’internet français), et ces valeurs
peuvent être modulées par le biais des connaissances induites par la
technique (la sensibilisation aux abus de la surveillance via les access-
logs). Simondon est explicite sur ces points, qui sollicite quatre fois le
mot « valeur » dans sa brève introduction au Mode d’existence des objets
techniques [Simondon, 1989].
Mais la technique ne porte pas des valeurs par essence. L’inquiétude d’un
Heidegger face à une technique qui serait désormais monstrueuse,
comme la centrale hydraulique qui n’a plus rien à voir avec le bon « vieux
moulin à vent » n’a pas de sens, sauf à imaginer d’une part un face à face
entre l’Homme et la technique, d’autre part une transmutation de cette
dernière qui lui donnerait une autonomie définitive. « Le robot n’existe
pas », nous rappelle Simondon, « il n’est pas une machine, […] mais
seulement un produit de l’imagination » [Simondon, 1989].
Et une philosophie engagée dans l’étude attentive de la technique, qui ose
l’anthropologie, peut apprécier les parfums poétiques de la nostalgie
d’Heidegger : « dans le domaine de ces conséquences s’enchaînant l’une
l’autre à partir de la mise en place de l’énergie électrique, le fleuve du Rhin
apparaît lui aussi comme quelque chose de commis. La centrale n’est
pas construite dans le courant du Rhin comme le vieux pont de bois qui
depuis des siècles unit une rive à l’autre. C’est bien plutôt le fleuve qui est
muré dans la centrale » [Heidegger, 1958]. Mais elle ne peut rien en faire.
Car nous savons que l’idée de nature a de tous temps été forgée par
l’Homme (concrètement et aussi conceptuellement), que la moderne
éolienne ne va pas murer les vents, que l’électricité, comme les autres
inventions techniques de type énergétique, mérite le statut d’objet
culturel, tant nous sommes influencés par ce système technique qui
oscille évidemment entre inconvénients et confort.
Reconnaissons à Heidegger d’avoir remarqué que la technique n’est pas
qu’un moyen, qu’un instrument : « aussi longtemps que nous nous
représentons la technique comme un instrument, nous restons pris dans
la volonté de la maîtriser. Nous passons à côté de l’essence de la
technique » [Heidegger, 1958]. Oublions cette essence problématique
(dont Derrida a montré qu’elle n’a pas de sens) dans un contexte humain
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bien précisé par Gille (des machines, des méthodes, des ingénieurs, etc.)
pour insister sur la réflexivité de la technique et sur son caractère intime.

3. 2. La technique est-elle objectivable ?

Car la question de fond est la suivante : la technique nous appartient-elle,
fait-elle partie de nous ou nous est-elle extérieure ? Longtemps nous
avons opté pour la seconde réponse —qui rend possible le procès de la
technique. Les exemples de détournements donnés par les historiens des
techniques remettent en question cette approche, comme les liens
manifestes entre technique et art, entre technique et littérature. Comment
penser l’extériorité de la technique quand nous écrivons avec des
ordinateurs fonctionnant, comme nos réfrigérateurs, à l’électricité, quand
nous nous déplaçons avec des bicyclettes, des automobiles, quand nos
corps sont truffés des prothèses, de la paire de lunettes au téléphone en
passant par la broche osseuse et le plombage dentaire, quand nous
survivons grâce aux médicaments ?
L’informatique règle d’une certaine façon un paradoxe : c’est parce que
l’écriture nous apparaît extérieure, produite par des machines, que nous
comprenons qu’existent des techniques que nous ne pouvons pas mettre
à distance : objectiver. L’écriture est une telle technique, qui s’appuie sur
des apprentissages, des savoir-faire, des recettes. Elle est un mélange
complexe entre des systèmes de signes, des supports, une activité
intellectuelle relativement solitaire (la résolution des mots croisés dans
un métro en témoigne), une activité collective relativement structurée :
cette dernière garantit la transmission de ces savoir-faire, les valide, les
infléchit, les oublie parfois ; elle s’appuie souvent sur des institutions (la
bibliothèque, l’académie, l’école). Ces quatre ingrédients se combinent
systématiquement pour produire des objets aussi étranges que
l’algorithme, le livre, le logiciel.
Comme toute technique, l’écriture fera parler d’elle. D’autant qu’elle
transporte un inconvénient majeur et un avantage. Au titre des
désagréments, elle dysfonctionne profondément (comme toute
technique ?). Elle retranscrit fort mal la parole, encore plus si cette
dernière est rapportée. Que signifie l’inscription « il a dit qu’il viendrait » ?
Le second « il » se rapporte-t-il au premier ou à une personne évoquée par
le locuteur (Pierre a dit que Paul viendrait) ? Une telle ambiguïté n’existe
pas à l’oral. Remarquons aussi que l’exemple est simplifié grâce à la
ponctuation, inexistante avant le IXe siècle : la phrase « il a dit qu’il
viendrait ? » aurait un autre sens potentiel. Il nous a fallu 4500 ans pour
construire une écriture dotée d’une fiabilité herméneutique minimale.
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Auparavant, les problèmes d’interprétation étaient récurrents, ils
alimentaient de multiples commentaires, des débats sur l’intérêt de
mettre ou non des espaces entre les mots ; ils suscitaient l’importation de
verbes inutiles dans un contexte oral (insinuer, sous-entendre, vouloir
dire, etc.) et d’autres débats sur ces transformations, leurs légitimités (ai-
je le droit de critiquer une parole divine ?) [Olson, 1998]. Les effets de ces
ajouts, de leurs arrangements sur nos capacités intellectuelles ont aussi
été clairement perçus et analysés, et restent commentés, comme nous le
faisons encore avec l’algèbre inventée par Descartes [Dhombres, 2012].
Aujourd’hui, l’écriture renoue avec ses dysfonctionnements que nous
croyions révolus : en témoignent la rapidité avec laquelle se déploient les
conflits suite à un mail hâtivement rédigé, nos énervements face à un
programme qui refuse de fonctionner parce qu’un point-virgule manque,
ou face à un logiciel qui refuse d’ouvrir un fichier.
L’avantage de l’écriture réside dans sa nature réflexive : on peut expliquer
ce qu’elle est de façon écrite. Goody remarquait qu’elle est la seule
technique intellectuelle avec le langage qui ait cette disposition : nous
n’arriverons jamais à expliquer ce qu’est le calcul avec des tables de
logarithmes ni avec des règles à calcul. Cette réflexivité se combine
assez bien avec la nécessité que nous avons de commenter les effets de
l’écriture. Si bien que ces débats, conjugués à l’apprentissage (lent et
souvent douloureux) des aspects techniques, mais aussi profondément
socialisés de l’écriture (cf. la grammaire) conduisent à une culture de
l’écrit. Les dimensions technique, érudite et réflexive (au sens « qui se
prend pour objet ») de cette culture sont manifestes. D’ailleurs, depuis
que l’écriture est « numérique », la culture numérique n’est autre que cette
culture de l’écrit historique, déclinée sous les formes contemporaines.
Elle est encore balbutiante, à inventer [Guichard, 2015], et ne se
transmettra pas ni ne se stabilisera sans efforts ni institutions. Elle sera
notre seconde peau, comme l’est ou l’était la culture de l’écrit imprimé.
Mais où se glisse alors la différence supposée entre culture et
technique ? Elle semble anéantie, tout comme celle d’une frontière entre
l’Homme et la technique.

4. Conclusion

Reconnaissons à l’internet de nous offrir cette évidence, qui semblait
impensable durant de nombreux siècles. L’internet, cette écriture en
réseau que nous fabriquons et infléchissons chaque jour, qui sollicite
chez les informaticiens des questions variées qui les invitent à braconner
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du côté de la philosophie et de la linguistique [Monnin, 2013], qui s’appuie
sur des machines qui mobilisent la limite de ce que nous pouvons
concevoir et appréhender : les nombres calculables, advenus bien
tardivement après les irrationnels, les algébriques, les transcendants.
Il ne s’agit pas de produire un portrait idyllique de la technique. Nous
sommes conscient du fait que notre monde est inégalitaire et cruel à bien
des égards, et que bien des accaparements et des détournements de la
technique (de l’internet actuel) sont cause d’enrichissements rapides, de
dénis de solidarité, d’oublis du fait que nous sommes tous pareils. Nous
n’avons pas proposé de solution pour remédier à ce fait, qui ne simplifie
pas le dialogue entre l’analyse politique et l’histoire de la technique : les
opportunités, les effets d’enchantement et les aliénations corollaires sont
plus courants quand une jeune technique (comme l’internet) apparaît ; et
donc difficiles à enrayer8. Nous devons lutter contre les profits excessifs
qui s’ensuivent, surtout s’ils s’appuient sur un illettrisme croissant dont
les effets politiques (montée des populismes) deviennent manifestes.
Mais la chose est d’autant plus complexe que cette histoire récente ne
s’accorde pas avec celle du temps long, où les appropriations et les
détournements techniques sont repérables, où la pensée critique et la
culture ont pu se redéployer.
Il convient aussi de rester prudents : le basculement en des propos
moralistes, qui ne s’appuieraient pas sur des faits, des analyses précises,
nous ferait manquer ce champ que nous voulons fertile : nous
retomberions dans les débats sur la spiritualité et sur la subjectivité que
critiquait Dagognet, et reprendrions les antiennes souvent nombrilistes,
« communautaristes » sur la culture, production à sa façon élitiste, sinon
ségrégative (la culture européenne contre l’asiatique, l’africaine contre
l’occidentale, la culture en tant que déni d’humanité d’autrui [Lévi-Strauss,
1962]).
La technique est chose trop intime pour être objectivable. Elle a souvent
une dimension réflexive, comme nous le montrent l’écriture et l’internet.
Elle nous permet, par le biais de tous les instruments, normes et
méthodes que nous fabriquons, de vivre pleinement notre monde : dans
une expérience qui fait sens, et de ce fait plus que la science, toujours un
peu lointaine. Cette expérience nous éloigne des concepts
philosophiques forgés il y a longtemps. La matière [Bachelard, 1983], la
nature, le sujet même ne peuvent plus être définis en les termes des
anciens Grecs ni même en ceux du XVIIe siècle.
Notre rapport au monde, nos représentations suscitent notre désir de
technique et sont infléchis en retour par ce que nous « fabriquons » en
collectifs. Est-il encore nécessaire de tracer une frontière entre les
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constructions immatérielles (mentales, sociales) et matérielles (qui
renvoient à un outillage externe) que nous échafaudons ? Notre pensée
est majoritairement technique et nous avons tendance à penser que le
partage de cette technicité favorise la raison, le dialogue, la paix. Peut-
être conviendrait-il de s’assurer que le plus grand nombre puisse profiter
de la « culture-technique » contemporaine. Et la philosophie y gagnerait
en unité car elle pourrait se confondre harmonieusement avec la
philosophie de la technique.
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1 Ce n’est qu’à partir de 2007 que la connexion informatique-logique-philosophie s’est
réaffirmée, avec des travaux de Gilles Dowek, Jean-Michel Salanskis, Claude Imbert
[Dowek, 2007–2011 ; Salanskis, 2011 ; Imbert, 2015]. Le succès médiatique de tels
articles et ouvrages (hors les cercles très fermés des philosophes logiciens) résulte de
la popularisation de l’internet et des questions qu’il soulève.

2 Pour information : Goody et Dagognet sont décédés en 2015, Simondon en 1989.
Tous trois sont nés entre 1919 et 1924 et ont commencé à être actifs à partir des
années 1950. Les deux premiers ont beaucoup publié jusqu’à leur mort. Ces trois
auteurs étaient déjà célèbres et leurs travaux accessibles au moment où l’internet prit
son essor (1991 : date de l’invention du web).

3 Il s’ensuit que des énoncés tels que le suivant fragilisent le raisonnement de leurs
auteurs, : « En 1905, Max Weber avait montré […] que le capitalisme se rapportait
originellement à un incalculable dont le symbole était le Christ comme clé de voûte de
l’éthique protestante, elle-même constituant l’esprit du capitalisme » [Stiegler, 2015].

4 Le moteur de recherche Google nous garantit, en janvier 2017, avoir trouvé 1 700 000
000 de résultats à la requête chat. Non seulement il nous est interdit de consulter le

1001e résultat, mais en pratique, ce moteur n’en affiche pas plus de 300 : Afin
d’afficher les résultats les plus pertinents, nous avons omis quelques entrées qui sont
très similaires aux 327 entrées actuelles. Pour le vérifier, rédiger une requête du type
https://www.google.fr/webhp?ie=utf-8...#q=chat&start=320.

5 L’auteur de ces lignes a pu vérifier qu’une mise à jour mineure de son système
d’exploitation multiplie par plus de 100 le temps d’ouverture de certains fichiers
images.

6 Exemple, provenant du site ahrefs.com : Get an email notification whenever you or
your competitors get a new backlink or lose one. Megaindex.com, qui passe 200 fois
par jour sur notre serveur de chercheurs, propose des services un peu analogues pour
un tarif pouvant monter à 400 US$ par mois.
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7 Cas de la machine ltx71.com, qui passe 8 000 fois par mois et dont le site affirme,
sans plus de détails : We continuously scan the internet for security research
purposes. Our crawling is not malicious and only notes summary information for a
page.

8 Au plan des ambiguïtés que nous pouvons entretenir de nous à nous, n’oublions pas
que nous pouvons aisément endosser l’habit du publicitaire pour, parfois
inconsciemment, accroître la valeur d’entreprises comme Apple, Google ou Facebook.
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