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Résumé

Cette thèse entend proposer un concept technologique – c’est-à-dire non anthropocentré – de
trace numérique. Il s’agit de rappeler que l’informatique exigeant des objets et des actes qu’ils
passent par l’inscription pour exister, les machines computationnelles sont parties prenantes des
processus de production des traces numériques, qu’une « sémiotique technologique » permettrait
de décrire. L’enjeu d’un tel concept est de mettre en circulation une narration qui ne soit pas de
l’ordre de ces discours de fin de monde décrits par Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de
Castro.  Ces  discours  racontent  la  vie  d’humains  réduits  à  habiter  un  environnement
ontologiquement dévitalisé et artificialisé, comme cela semble être le cas lorsque la valorisation
technique et économique des traces numériques débouche sur une « délégation machinique de
nos  relations  »  (Louise  Merzeau)  ou  encore  sur  une  «  gouvernementalité  algorithmique  »
(Antoinette Rouvroy et Thomas Berns). À partir du moment où il y a des discours de fin de monde
cependant, c’est qu’une tentative est à l’oeuvre : celle qui consiste à inventer une mythologie
adéquate à notre présent, celle qui essaie de dire quelque chose de la fin d’une certaine aventure
anthropologique. Et c’est pour participer à cette tentative, tout en cherchant à éviter de contribuer
aux discours de fin de monde, qu’une approche technologique des traces numériques à même de
faire compter les machines computationnelles est proposée.
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Cléo Collomb est Attachée temporaire d’enseignement et de recherche, Docteure en Philosophie
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Introduction

“I describe why film directors and authors are
inflicting a tsunami of despairing tales upon us…

not because any but a few of them actually believe
it, but out of storytelling laziness, pure and simple

[…] I’ve spoken elsewhere of the tedious obsession
with dystopia that allows so many writers of

producer/directors to be plot lazy. It also spreads a
poison, undermining our confidence that dystopia
can be avoided, through hard work, good will and

innovation.” David Brin1

Qu’attend-on de la philosophie lorsqu’on la finance dans le cadre d’un
projet de recherche et lorsqu’on l’accueille dans un environnement
technologique qui a pour slogan « donnons un sens à l’innovation » ? Le
risque est qu’on attende d’elle qu’elle réfléchisse sur un problème
reconnu. Or non seulement personne « n’a besoin de philosophie pour
réfléchir sur quoi que ce soit », comme l’expliquaient Gilles Deleuze et
Félix Guattari, « on croit donner beaucoup à la philosophie en en faisant
l’art de la réflexion, mais on lui retire tout »2. Mais en plus, les problèmes
reconnus ne sont pas tellement intéressants au-delà des exigences
d’évaluation auxquelles ils se conforment3. Au-delà du risque cependant,
il y a une chance : celle qui consiste, pour la chercheuse, à avoir la place
de bien travailler et la possibilité de découvrir quelles sont ses questions
– même si cela doit prendre du temps, impliquer des hésitations et des
zigzags, parfois des ratés, et ce d’autant plus qu’elle se retrouve dans un
milieu tel que sa présence et ses problèmes n’ont rien d’une évidence.

Le présent texte entend rendre compte de ce cheminement sur lequel
m’ont mises ces questions que j’ai du apprendre à poser – parce qu’elles
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se posaient à moi. Un cheminement, ou plutôt une traque, qui a pu aller
jusqu’à impliquer le passage de barrières disciplinaires. Car en effet, si
cette thèse a été initiée en philosophie, elle a beaucoup évolué au contact
des sciences de l’information et de la communication (SIC), une
discipline qui connaît les « médias informatisés »4 et qui a déjà toute une
histoire de recherche sur ces objets-là. Elle en connaît les enjeux
techniques mais aussi communicationnels, elle sait qu’ils sont
accompagnés de discours technicistes et commerciaux qui peuvent
parfois pré-construire idéologiquement les questions de recherche. Et
c’est ce savoir-faire et cette habileté qu’ont développées les SIC dans le
côtoiement de tels objets qui ont fait de cette discipline une alliée aussi
intéressante qu’incontournable pour la philosophie. Cette codisciplinarité
n’aurait cependant pas pu se réaliser sans le laboratoire Costech de
l’Université de Technologie de Compiègne, résolument pluri et
interdisciplinaire, qui a accueilli cette recherche doctorale avec le Phi –
centre de recherche en philosophie de l’Université Libre de Bruxelles. Le
Costech en effet a une réelle culture de l’interdisciplinarité, ce qui a
permis à la jeune chercheuse que je suis, de découvrir les SIC, de les
côtoyer régulièrement, d’apprendre de leurs questions jusqu’à participer à
leur fabrication – une participation qui a pris la forme de collaboration
avec des chercheurs en SIC, de communications dans différents
colloques et séminaires en SIC et même d’enseignements dans la
discipline. Cette rencontre entre la philosophie et les SIC est tout à fait
centrale dans l’expérience doctorale dont cette thèse constitue l’un des
aspects. Et elle est l’un des lieux où m’a menée la tentative de penser cet
objet que sont les traces numériques.

Ce sont en effet les traces numériques qui sont au cœur de ce travail,
développé dans le cadre d’un projet dont j’étais la seule participante et
intitulé TAHEN – acronyme pour « les Traces des Activités Humaines à
l’Époque du Numérique » –, financé par ce qu’on appelait encore la
« Région de Picardie », désormais fusionnée et rebaptisée Hauts-de-
France. Mais au-delà du financement, cette recherche s’inscrit dans une
co-tutelle entre l’Université Libre de Bruxelles et l’Université de
Technologie de Compiègne, c’est-à-dire dans un double environnement :
un département de philosophie d’un côté, un laboratoire interdisciplinaire
en milieu technologique de l’autre. Il en va donc d’une hybridation entre
deux cultures de recherche différentes, qui n’impliquent pas les mêmes
attendus sociétaux, pas les mêmes impératifs ni les mêmes exigences.
Cela a sans doute compliqué un peu le processus de fabrication d’une
question de recherche, mais c’est une chance.
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Le présent texte est construit autour d’une introduction et trois parties.
Vient d’abord le moment introductif en lequel consiste un premier travail
de définition des « traces numériques », très rapide parce que l’objectif
est simplement de circonscrire la zone de l’enquête ainsi que de faire
comprendre pourquoi certaines références théoriques auront initialement
été choisies plutôt que d’autres. Il faut tout de même annoncer que,
comme souvent d’ailleurs, ce chapitre introductif est en avance sur les
premiers développements du texte. La définition proposée des traces
numériques n’a pu être formulée qu’à la fin du présent effort doctoral, elle
pourrait en être l’aboutisement. S’ensuit la première partie, à savoir une
présentation des travaux de chercheuses et de chercheurs qui ont fait
exister les traces numériques d’une façon qui m’a intéressée, notamment
parce que, sensibles aux propriétés du support numérique, ils n’ont pas
réduit les enjeux de la traçabilité aux seules questions de surveillance et
de vie privée tout en nourrissant un regard critique sur les jeux de pouvoir
qui circulent avec le développement des technologies de l’information et
de la communication (TIC). Les TIC – du moins, s’il y en a vraiment5 –
peuvent recouvrir des réalités très variées, elles sont ici comprises
comme l’ensemble des applications et extensions de la technique
informatique, à savoir l’ordinateur et son intégration au réseau.

La deuxième partie de ce texte est une fausse piste, mais une fausse
piste réussie en ce qu’elle a été nécessaire à la précision de mon
problème. Elle héberge une tentative, celle qui consiste à explorer les
effets positifs de la déliaison des traces – là où la première partie a plutôt
consisté à donner à voir les appropriations abusives et néfastes dont elle
fait l’objet.

La troisième partie quant à elle est une bifurcation, précédée d’un temps
d’arrêt qui s’est imposé lorsque la question de savoir à quoi j’étais en
train de participer se faisait de plus en plus insistante. Les thèses dont je
me faisais l’héritière en arrivant à des conclusions désespérantes, il fallait
que je trouve le moyen d’en hériter sans propager le poison de la
dystopie. Il fallait que je comprenne comment nous en étions arrivés à de
telles conclusions, que je comprenne ce qu’il s’était passé et que je
trouve le moyen de raconter d’autres histoires. Grâce à Déborah
Danowski et Eduardo Viveiros de Castro6, j’ai compris que les
conclusions désespérantes auxquelles nous en étions arrivés étaient
liées au fait qu’il manquait un acteur dans nos descriptions. Un acteur
non-humain : la machine computationnelle. Le travail a alors pu
reprendre : localiser ces machines, les comprendre, les décrire, les
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donner à voir – grâce à une sémiotique attentive aux modes d’écriture
des machines. Tout l’enjeu du concept technologique de trace numérique
que j’essaie de fabriquer consiste précisément à faire exister ces
machines parmi nous et à le faire participer au monde que nous
partageons.

Des traces d’interaction

La notion de « trace numérique » circule beaucoup en contexte
francophone et elle est chargée d’attentes, tant d’ailleurs sociales que
politiques ou économiques. La traçabilité des corps est tantôt
revendiquée au nom de la transparence que stigmatisée comme
symptôme d’une société de surveillance ou de contrôle7. Mais les traces
numériques portent aussi les promesses d’un accès supposément direct
au social voire au réel, et cela au plus grand bénéfice – certes
contestable – des sciences humaines et sociales aussi bien d’ailleurs
que des acteurs économiques, comme le laissent entendre certains
discours qui accompagnent le développement des digital humanities ou
du big data. Le succès de cette notion tient sans doute au moins en partie
à son caractère non-spécifique8. Puisqu’elle semble évidente et qu’elle
« paraît échapper à tout effort pour la circonscrire comme un concept »9,
elle circule d’autant plus facilement. Mais cette non-spécificité n’est pas
qu’une difficulté, elle est aussi une occasion pour le chercheur qui peut
alors se saisir du mot pour mettre en mouvement une narration qui
puisse être adéquate à ce qu’il essaie de faire voir.

Il y a trace numérique dans la mesure où toute action dans un
environnement informatisé est aussi une interaction avec des machines.
Toute action volontaire comme écrire un courrier électronique, naviguer
sur le web ou préparer un diaporama se fait sur un support numérique et
avec des outils numériques, elle est médiée par un système technique,
« par l’interposition d’un programme informatique »10. Elle passe par un
codage qui en rend certains aspects manipulables. Autrement dit, les
activités dont la forme est socialement partageable (poster un
commentaire, partager une photographie, enregistrer un son, etc.) se
doublent « toujours d’un code traductible en données calculables »11.
Ainsi, un nombre croissant d’activités laisse des traces – numériques –
car « l’informatique exige que les objets et les actes passent par
l’inscription pour exister »12. Ces traces répondent donc à des impératifs
techniques et sont inaccessibles à l’humain sans textualisation,
contrairement aux textes affichés sur les écrans. Les traces numériques
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ne sont donc pas des textes numériques. Elles sont inaccessibles sans
médiatisation, simplement parce que l’anthropos ne dispose pas de
l’appareil perceptif adéquat pour faire la différence entre 0 et 5 volts,
différence de potentiel pourtant parfaitement significative pour la
machine puisqu’il s’agit du binaire structurant la façon dont elle stocke et
traite les données. Mais elles sont aussi inaccessibles à l’humain parce
que l’activité électrique d’inscription se déroule à une échelle spatio-
temporelle sur laquelle il n’a pas prise. En effet et à titre informatif, avec
un processeur contemporain, une instruction s’effectue en un
dimilliardième de seconde et ce dans un espace de moins de 100mm2. Il
s’agit donc bien d’ordres de grandeur non appréhendables – sans
médiatisation – par les humains.

Les traces numériques sont donc ces inscriptions qui doublent toujours
les activités ayant lieu dans des environnements informatisés parce que
ces activités sont des interactions avec des machines
computationnelles. Par machines computationnelles, il s’agit d’entendre
l’ensemble des objets techniques dont le fonctionnement repose sur du
calcul binaire intégré dans une machinerie électronique13. Mais parler
d’interaction avec des machines n’est-ce pas un abus de langage au
service de mythes technico-commerciaux, la machine n’étant pas douée
d’intention ? C’est en tout cas ce que laissent entendre Yves Jeanneret et
Emmanuël Souchier dans leur article de 1999 « Pour une poétique de
"l’écrit d’écran" »14. Ils y déconstruisent en effet l’idée d’interactivité,
selon eux chère à un certain « messianisme technique » qui ne fait que
voiler la matérialité des médiations tout en cultivant un certain « mythe de
la machine humaine ». Pour eux, un outil ne peut pas agir comme un
homme :

« La question liminaire est simple : un outil peut-il agir à l’égal de
l’homme ? La réponse est tout aussi claire : non, il ne le peut pas […] On
comprend donc qu’il n’y ait pas, au sens propre du terme, d’interaction
possible entre l’homme et la machine. »15

Et d’ajouter : « dire que la machine "agit" est une tournure rhétorique :
l’homme agit, la machine fonctionne. »16 La machine n’agit pas puisque
l’action est, aux yeux d’Yves Jeanneret et d’Emmanuël Souchier, « un
déploiement d’énergie doté de sens par un sujet dans un contexte social,
historique et culturel »17. Ce à quoi ne peut – bien sûr – pas prétendre la
machine. Il n’y a donc pas d’interaction entre l’homme et la machine.

https://www.costech.utc.fr/CahiersCostech
https://www.costech.utc.fr/CahiersCostech/spip.php?mot58


> Cahiers Costech 8 / 22 > #Numéro 1

Si leur définition de l’action est restrictive, c’est qu’elle s’inscrit dans un
contexte : en 1999, Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier ont ouvert le
développement de tout un pan de la recherche en SIC en offrant aux
chercheurs et praticiens du web, de façon totalement pionnière, des outils
conceptuels et opérationnels permettant de saisir et de comprendre les
enjeux communicationnels, économiques, symboliques des médias
informatisés. Ils ont réinséré l’informatique dans le temps long de l’écrit,
dégrisant au passage l’euphorie marketing de la « révolution
technologique » et de la « machine humaine ». Déconstruire la rhétorique
de l’interactivité était parfaitement bienvenu en 1999, comme contre-
pouvoir communicationnel, au moment où le développement des
« nouvelles technologies de l’information et de la communication » était
accompagné de discours technicistes et commerciaux – qui se
retrouvaient à circuler dans les médias et dont le vocabulaire a fini par
être repris par les chercheurs eux-mêmes, et ce jusqu’à empêcher « la
formulation de questions qui n’[étaient] pas pré-construites
idéologiquement »18.

Mais ce rejet de la rhétorique de l’interactivité a amené Yves Jeanneret &
Emmanuël Souchier a fournir aux SIC un des concepts les plus opérants
et qui a depuis très largement circulé, celui d’architexte. « Nous nommons
architextes (de archè, origine et commandement), les outils qui
permettent l’existence de l’écrit à l’écran et qui, non contents de
représenter la structure du texte, en commandent l’exécution et la
réalisation. »19 Cela veut dire par exemple qu’une page web n’est pas
interactive si, lorsqu’un utilisateur clique sur un bouton, quelque chose se
passe (redirection vers une autre page, apparition d’une image, etc.) Mais
qu’il y a des architextes qui ont rendus la production d’un certain texte
possible – et même une image peut être comprise comme un texte.
L’usage de la machine n’est pas interactif, mais l’utilisateur peut agir
selon des architextes qui ont en amont rendus certaines actions
possibles. Si quelque chose est donné à lire à l’écran suite au geste d’un
utilisateur, c’est que des architextes ont été produits pour que le geste en
question soit reçu comme une écriture qu’il va à nouveau falloir donner à
lire – c’est-à-dire afficher à l’écran, processus qui nécessite bien sûr une
machine.

Un autre exemple intéressant pour donner à voir les liens entre architexte
et interaction est celui du coockie. Le cookie est un petit fichier texte
stocké sur le terminal d’un utilisateur qui peut être retourné à un serveur à
chaque fois qu’ils entrent en communication. Une préférence individuelle
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peut ainsi être stockée sur le navigateur web d’un individu et être
renvoyée au serveur à chaque fois qu’il visite son site. Ainsi en va-t-il des
préférences de langue ou du contenu d’un panier d’achat : à chaque fois
que l’utilisateur se rend sur un même site, ce dernier peut afficher une
page web qui tient compte des informations stockées dans le navigateur
et qui traduisent les choix et préférences de l’utilisateur. Il existe des
cookies de pistage qui servent à suivre les comportements en ligne des
internautes.

« Si l’utilisateur fait appel à une page d’un site, et que la requête ne
contient pas de cookie, le serveur présume que c’est la première page
visitée par l’utilisateur. Le serveur crée alors une chaine aléatoire et
l’envoie au navigateur en même temps que la page demandée. À partir de
ce moment, le cookie sera automatiquement envoyé par le navigateur à
chaque fois qu’une nouvelle page du site sera appelée. Le serveur
enverra la page comme d’habitude, mais enregistrera aussi l’URL de la
page appelée, la date, l’heure de la requête et le cookie dans un fichier de
journalisation. »20

Ces cookies de pistage peuvent notamment permettre au webmaster de
personnaliser la présentation de son site pour chaque internaute, à partir
des habitudes récoltées. Un cookie peut donc être compris comme
architexte. Peut-être un cas limite, mais on peut soutenir qu’il est un
architexte : il a été écrit par un individu et il rend possible une écriture par
l’internaute. Le cookie a été produit pour que le comportement de
l’internaute – et non pas le fait qu’il entre des lettres avec son clavier ou
clique avec sa souris – soit reçu comme une écriture. Une écriture qui va
ensuite pouvoir être donnée à lire à l’écran sous la forme d’une page web
personnalisée par exemple. Mais s’il est possible d’écrire un architexte
pour que le comportement de l’internaute soit saisi comme une écriture,
cette dernière peut très bien n’être donnée à lire que de manière très
différée (voire pas du tout). C’est par exemple ce qu’il se passe si un
webmaster utilise les cookies – qui sont des architextes produits pour
qu’un comportement tel que passer du temps sur une page web soit saisi
comme une écriture – pour ajuster le nombre d’articles à afficher sur la
page d’accueil de son site. Le webmaster aura alors utilisé les écritures
de différents internautes pour les leur redonner à lire plus tard et de
manière très indirecte sous forme d’un nombre d’articles ajusté. Bien que
cas limite, le cookie est un architexte, comme le laisse d’ailleurs entendre
l’extrait suivant :
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« Un traitement de texte qui intègre des outils d’écriture, des polices
typographiques, des mises en page automatique, ou des correcteurs de
texte, un navigateur qui structure les modalités d’accès à des ressources
documentaires, un "logiciel auteur" multimédia qui gère les rapports de
l’image et du texte, les "cookies" qui enregistrent les choix du lecteur
pour lui proposer préférentiellement certains textes... autant
d’architextes qui régissent les niveaux les plus divers du circuit de l’écrit :
rédaction, édition, documentation, lecture... »21

Le concept d’architexte déconstruit ainsi la rhétorique marketing de
l’interactivité pour donner à voir l’importance des couches textuelles
médiatrices qui permettent l’existence de l’écrit à l’écran et conditionnent
les possibilités d’action des utilisateurs. Mais s’il y a besoin d’architextes,
c’est bien qu’une traduction doit être opérée entre ce qui relève de
l’espace humain de l’échange social et ce qui relève de l’espace
technique de la machine. Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier22
mettent en évidence la « rupture de la chaine de production de l’écriture et
de sa restitution lors de la lecture » par l’informatique qui introduit une
rupture dans « l’intime et pérenne » relation qui unit le signe à son
support.

« Toute écriture postulait jusqu’à présent la présence concomitante du
support et du signe d’écriture dans sa réalité physique, matérielle et
iconique […] aussi la mémoire du signe était-elle liée à la mémoire du
support. La disparition de celui-ci entraînant irrémédiablement la
disparition du signe, de l’écriture, du texte… »23

Mais l’informatique rompt cette relation intime et pérenne du signe et de
son support : lorsque que quelqu’un écrit avec un ordinateur, il y a bien
sûr la dimension sémiotique des signes lisibles sur l’écran, mais il y a
aussi la dimension technique des traces qui ne sont appréhendables que
par la machine. Si les architextes sont nécessaires pour permettre
l’existence de l’écrit à l’écran, c’est bien qu’il faut jeter des ponts entre les
exigences techniques et celles de la langue. Toute action dans un
environnement numérique, comme par exemple cliquer, doit en passer
par des couches de textes successives « qui opèrent la transition entre
les exigences de la machine et celles de l’échange social. »24 De la
« trace mémorielle technique inaccessible à l’homme » au « texte affiché
à l’écran » et vice-versa s’insèrent différentes couches textuelles : les
architextes.
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C’est donc bien parce que l’humain est en relation avec une entité dont
les exigences communicationnelles ne sont pas les mêmes qu’il faut jeter
des ponts entre son espace et celui de l’autre. Si cette entité n’est
cependant pas dite agissante sous la plume des concepteurs de
l’architexte, au-delà du refus très situé de participer à la rhétorique
techniciste de l’interactivité qui nourrit le mythe de la machine humaine,
c’est que Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier ont – au moins à
l’époque – une définition très restrictive de l’action. Elle y est comprise
comme « un déploiement d’énergie doté de sens par un sujet dans un
contexte social, historique et culturel »25. Ce à quoi ne peut bien sûr pas
prétendre la machine. Mais cela ne veut pas dire que la machine ne fait
rien. Les auteurs pourraient au moins reconnaître une forme d’inertie
machinique, celle qui fait que lorsque l’humain agit dans des
environnements numériques, un certain espace est ouvert : ce qu’il fait
(écrit) n’est pas immédiatement visible sur l’écran. Il y a en effet tout un
espace fait de couches textuelles médiatrices qui opèrent des
traductions entre les exigences techniques des machines et celles de
l’échange social interhumain. Dès lors, l’utilisateur – qui est une forme
d’écrivain puisque toutes ses actions, pour être effectives, doivent en
passer par une inscription servant d’input à la machine – n’est jamais le
seul auteur du texte qui est donné à lire, jamais l’unique producteur de
l’organisation des signes affichée l’écran. Or cet écart entre le « ce que je
fais » et le « ce qui est donné à voir » est précisément ce que permet de
penser la notion d’interactivité selon Serge Bouchardon26.

Le terme d’interactivité permet en effet à ses yeux de penser l’inertie
machinique dans la mesure où « ce que je fais ne correspond pas
exactement à ce qui se passe » et ce que je vois n’est pas seulement ma
production ou celle de l’autre qui me parle. Si l’action machinique est
peut-être plus celle d’un ça que celle d’un je, explique-t-il27, il n’en reste
pas moins que je ne suis pas le seul auteur de mes actions dès lors
qu’elles en passent par des médias informatisés (il est de toute manière
assez douteux que je puisse être le seul auteur de mes actions même
sans ordinateur). S’il s’agit de maintenir une définition restrictive de
l’interactivité, au sens où l’entend Serge Bouchardon, au point de ne rien
lui faire dire d’autre que la présence d’un écart, d’une inertie machinique,
les notions d’architexte et d’interaction peuvent alors être rendues non
exclusives. Au contraire, c’est bien parce que les architextes sont
nécessaires qu’il y a inertie machinique.

Cette compréhension de la trace numérique comme rendue nécessaire
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par l’interaction avec des machines computationnelles s’inscrit d’ailleurs
en porte-à-faux avec la compréhension naturalisante qui suggère une
adhésion directe de l’action à la marque qu’elle imprime et donc, sur le
plan numérique, une contiguïté physique entre ce qu’un individu fait avec
un ordinateur et ce qui se retrouve dans une base de données ou à
l’écran. Cette conception naturalisante est pourtant implicite dans
nombre de discours et d’applications, comme par exemple Google
Analytics. Ce service offert par Google propose à l’utilisateur des
statistiques détaillées sur le trafic lié à son site, en rendant visibles ce
que la firme elle-même appelle précisément des « traces » de navigation
des visiteurs (de quel autre site ou plateforme ils viennent, en ayant tapé
quel mot-clé, etc.) Ainsi, dans la rubrique « Why Google Analytics ? » de
Google, on trouve la description suivante :

« Trace the customer path. Where customers are can be as critical as
who they are. Tools like Traffic Sources and Visitor Flow help you track
the routes people take to reach you, and the devices they use to get
there, so you can meet them where they are and improve the visitor
experience. »28

Google Analytics se présente donc comme un outil capable de montrer ce
que font et qui sont les visiteurs d’un site et ce à partir de traces
numériques que leurs discours tendent à présenter comme des
adhésions directes du réel aux empreintes qui sont affichées à l’écran.
Mais en réalité, l’action numérique est une interaction qui engage plutôt
une superposition très complexe de strates d’écritures, cristallisant des
jeux de pouvoir économiques autant que symboliques, et que permet
d’analyser le concept d’architexte.

Loin de cette conception naturalisante des traces numériques, il y a donc
celle basée sur l’idée d’interaction qui cherche à mettre en évidence la
matérialité des médias informatisés : ce que fait le concept d’architexte
et ce qu’explore le champ de la littérature numérique d’où vient Serge
Bouchardon avec son idée d’inertie machinique. La littérature numérique
(qui n’est pas simplement de la littérature numérisée) renvoie aux œuvres
conçues spécifiquement pour le support numérique tout en cherchant à
en exploiter les propriétés et à éprouver l’interactivité, c’est-à-dire la
relation avec l’ordinateur. Dans leur création « Déprise »29, une œuvre de
littérature numérique en ligne en 2010 construite autour de six tableaux
interactifs donnant à expérimenter la prise et la perte de contrôle à partir
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du récit d’un homme sentant sa vie s’effondrer ce qui se traduirat par une
perte de maîtrise de l’interface, Serge Bouchardon et Vincent Volckaert
jouent avec l’interactivité. Lorsque le lecteur s’engage dans l’œuvre, il a le
sentiment de devoir agir pour que l’histoire se déploie : il doit cliquer,
parcourir l’écran avec la souris, essayer de poser diverses actions pour
que des choses se passent et ce jusqu’au moment où il n’arrive plus à
rien faire. Il a beau chercher, cliquer, taper des lettres au clavier : rien ne
se passe. Même lorsque la souris, effleurant un pixel, passe du pointeur
au doigt, donnant ainsi l’impression au pixel d’être cliquable, rien ne se
passe, l’intrigue d’après n’arrive pas. À un autre moment, le lecteur
découvre à l’écran une boîte de dialogue sur laquelle il semble invité à
écrire ce qu’il souhaite : mais au fur et à mesure qu’il tape des lettres, il se
rend compte que ce n’est pas ce qu’il souhaite écrire qui s’affiche, mais
bien un autre texte. Un texte écrit par la machine ? Par le concepteur de
l’œuvre ? La question reste ouverte pour que le lecteur prenne conscience
de l’espace qui existe entre lui et l’écran, un espace peuplé de diverses
médiations, un espace qui lui échappe en partie, qui ne lui appartient pas
complètement. Il expérimente ainsi l’interactivité propre à toute action
numérique.

La trace numérique est donc l’inscription répondant aux impératifs
techniques des machines computationnelles qui double l’activité
humaine inscrite dans l’échange symbolique et social dès lors que celle-
ci a lieu dans des environnements numériques. Elle échappe toujours au
moins en partie à l’intentionnalité de l’agent dans la mesure où son action
engage d’emblée une interaction. Autrement dit, il y a trace numérique
parce que toute action dans des environnements numériques est une
interaction avec des machines computationnelles. Ces traces
imperceptibles pour les humains peuvent être textualisées, c’est-à-dire
mise en signes – par exemple sous la forme d’une écriture binaire faite
de 0 et de 1, sous celle d’un tableau Excel structurant une base de
données ou encore indirectement comme organisation particulière d’une
page web. Il est important de noter que ces traces numériques doublent
l’activité dans des environnements informatisés. Nous sommes dans une
logique de supplément, non de translation – cette dernière véhiculant une
conception naturalisante de la trace numérique, comme c’est le cas dans
certains discours qui accompagnent le big data ou les digital humanities,
laissant supposer qu’il suffirait de déployer un gigantesque dispositif de
collecte de traces pour parvenir à produire des « représentations vraiment
représentatives  »30 du réel. Si donc le terme d’interaction est ici
maintenu, ce n’est pas pour alimenter le mythe de la « machine
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humaine », mais bien – tout comme les concepteurs de l’architexte
cherchent à le faire – pour donner à voir la matérialité des médias
informatisés. Les traces numériques s’inscrivent dans une logique de
supplément, qu’il s’agisse de rappeler les couches textuelles médiatrices
nécessaires à la collecte et la mise en signes de ces traces comme
permet de le faire une approche par l’architexte, ou qu’il s’agisse de faire
compter ces acteurs non-humains que sont les machines
computationnelles dans les processus de production des traces
numériques tel que permet de le faire une approche par l’interaction. Si
ces deux approches sont différentes, elles se rejoignent en ceci qu’elles
compliquent la question de savoir ce que sont les traces numériques.

Si les traces numériques sont ces inscriptions qui doublent toujours les
activités ayant lieu dans des environnements informatisés et qui
répondent aux exigences techniques des machines computationnelles,
quelles en sont les caractéristiques ? Elles peuvent circuler très
largement et être traitables à grande échelle car elles endossent les
propriétés du numérique. Quelles sont ces propriétés ?

Les propriétés du numérique

Pour mettre en évidence les propriétés du numérique, il est intéressant
d’en passer par une brève histoire de l’informatique. À la suite de Bruno
Bachimont31, on peut noter que l’informatique est le fruit de deux étapes
fondamentales : la cybernétique et le formalisme hilbertien. La
cybernétique a permis de comprendre les systèmes physiques en termes
d’information et d’autorégulation plutôt que simplement en termes de
transformation d’énergie. On fait souvent remonter la cybernétique au
governor de Watt qui est un dispositif de rétroaction permettant de
réguler le fonctionnement d’une machine à vapeur. Pendant plus d’un
siècle, « les théoriciens du régulateur ont cherché à expliquer son
fonctionnement dans le langage de la thermodynamique »32, ce n’est que
plus tard qu’est apparue l’idée que ce qui était échangé entre la sortie et
l’entrée du système, ce n’était pas de l’énergie, mais de l’information.

« Passer d’une transformation d’énergie à une transformation
d’information introduit une nouvelle intelligibilité dans la compréhension
des systèmes physiques : cela permet en particulier de comprendre
comment des systèmes structurellement différents peuvent néanmoins
être fonctionnellement identiques, c’est-à-dire faire la même chose,
poursuivre les mêmes buts, posséder les mêmes fonctions. »33
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Cette théorisation est très puissante, fait remarquer Bruno Bachimont,
parce qu’elle peut aller jusqu’à proposer une explication du
comportement cognitif : « C’est ainsi qu’il devient possible d’expliquer de
manière identique les machines, le vivant et le connaissant. »34

La seconde mutation qui a rendu possible l’émergence de l’informatique
est le formalisme hilbertien. À la fin du XIXe siècle et face aux paradoxes
de la théorie des ensembles,

« Hilbert entreprit de fonder les mathématiques sur une base sûre et une
méthodologie sans faille. La solution qu’il proposa, géniale, est pourtant
fort simple. Il suffit de remarquer que, quand on est mathématicien, on
manipule des symboles sur un support matériel d’écriture. »35

Faire des mathématiques, c’est ainsi revenir

« à coucher des traces noires sur la feuille blanche, et à manipuler ces
traces, c’est-à-dire les réécrire, en fonction de leur type. Ainsi doit-on
traiter toutes les traces représentant la lettre "a" comme pouvant être
soumises aux mêmes manipulations puisqu’elles possèdent le même
type. »36

Quel que soit le degré de complexité des significations associées aux
symboles, il suffit de considérer qu’il s’agit simplement d’une
manipulation simple et calculatoire, aussi élémentaire que l’arithmétique.

« Mais, pour cela, il faut dissocier la manipulation des symboles de la
compréhension qu’on en a. Et c’est là l’essence du "formalisme"
hilbertien : considérer que l’on peut manipuler les symboles
mathématiques de manière purement formelle, c’est-à-dire uniquement
en fonction de leur forme syntaxique et indépendamment de leur
signification sémantique. »37

Ainsi, qu’on mobilise des principes abstraits comme l’infini ou des
constructions plus simples revient au même : il s’agit à chaque fois de
« constructions purement formelles de symboles vides de sens. »38 Dès
lors, démontrer revient simplement à manipuler des symboles, qu’il
s’agisse de l’infini ou du chiffre 1, tout en respectant des règles d’écriture
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et à partir de leur forme.

Si l’idée existe déjà au moins depuis Leibniz, il revient à Hilbert d’avoir
posé pour la première fois une théorie des systèmes formels.
« Systèmes » puisqu’il y est question d’une description systématique de
toutes les manipulations et transformations possibles, et « formels »
dans la mesure où il s’agit de manipulations mais indépendamment du
sens véhiculé par les symboles. Le formalisme scelle donc la possibilité
de raisonner non pas à partir du contenu des symboles mais à partir de
leur forme, ce sont les premiers pas de l’informatique. Car en effet, même
si Gödel a – selon Bruno Bachimont – montré qu’il est

« impossible de réduire la vérité mathématique à la sûreté du calcul
arithmétique (…) le principe d’arithmétiser le raisonnement mathématique
était acquis : une partie de l’activité mathématique pouvait être réduite à
celle de compter sur ses doigts. Or, il existe des machines permettant de
compter. Autrement dit, l’arithmétisation du raisonnement mathématique
ouvrait la perspective d’obtenir une machine effectuant ces
raisonnements. Si le raisonnement peut être réduit à un calcul sans
intelligence, alors une machine peut le prendre en charge. C’est cette
dernière étape que propose la machine de Turing »39.

Pour le dire autrement, à partir du moment où le raisonnement peut être
arithmétisé et ramené à de la pure manipulation de symboles vides de
sens, alors il peut très bien être mécanisé. La naissance de l’informatique
se sera donc faite en trois grandes étapes. D’abord, la formalisation du
raisonnement, qui – faisant suite à la logique classique – a ouvert la
possibilité de ne raisonner que sur la forme d’un signe, indépendamment
de son contenu. Ensuite, l’arithmétisation du raisonnement puisque, une
fois le caractère purement manipulatoire du raisonnement acquis, il
devient possible d’envisager une machine abstraite universelle capable
de réaliser tous les calculs : c’est la machine de Turing universelle. Les
manipulations de symboles sur la bande mémoire sont en effet purement
formelles, la machine n’a pas à chercher la signification associée aux
symboles dont elle traite la forme. Enfin, la matérialisation du
raisonnement vient inscrire la matérialité abstraite du mécanisme de la
machine de Turing dans une matérialité concrète et effective : d’abord
celle imaginée du cerveau, McCulloch et Pitts proposant de voir dans le
cerveau humain une réalisation matérielle de la machine de Turing, puis
beaucoup plus concrètement celle de l’ordinateur, « cette machine
concrète réalisant dans l’effectivité physique le principe abstrait de la
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calculabilité turingienne »40. Si Alan Turing en 1936 donne le modèle
théorique de ce qu’on appelle aujourd’hui les « ordinateurs », ce sont Von
Neumann et ses collègues qui ont décrit en 1945 l’organisation matérielle
d’un ordinateur électronique binaire, connue alors sous le nom
d’« architecture de Von Neumann ». Finalement, ce que certains appellent
la « révolution numérique » ne repose sur rien d’autre que sur ce principe
de manipulation de symboles vides de sens dans le cadre d’opérations
syntaxiques où seule la forme compte et qui peuvent être exécutées
mécaniquement.

Ce bref détour par l’histoire de l’informatique est essentiel pour
comprendre les propriétés du numérique dont sont dotées les traces
numériques. On peut en relever au moins quatre. D’abord, tout signe
informatique « n’existe pas en vue de sa signification mais en vue de sa
manipulation »41, d’où une « ascèse du signe », une expulsion de la
signification. Le signe informatique n’est donc pas le signe de la
sémiotique puisqu’on y a « suspendu le processus d’interprétation
sémiotique […] Le signe ininterprété de l’informatique s’oppose au
signifiant de la sémiotique. »42. Stricto sensu, la donnée numérique ne
représente donc rien, il y a rupture sémantique, mais elle se prête au
calcul et à la manipulation combinatoire. Elle a été travaillée pour devenir
homogène et comparable aux autres données numériques. On comprend
dès lors que cette asignifiance essentielle est solidaire de la seconde
propriété : la manipulabilité. En effet, ce n’est qu’à partir du moment où
l’on ne tient compte que de la forme indépendamment du sens que l’on
peut traiter les symboles dans le cadre d’un calcul formel. Le numérique,
explique Bruno Bachimont « est une fantastique machine à dé-sémantiser
les données pour les rendre calculables »43, tout en soulevant par là
même la difficulté d’une réappropriation sémantique et le risque d’une
désorientation. Le numérique, ajoute-t-il :

« est par définition constitué de symboles arbitraires formels et vides de
sens, que l’on peut manipuler mécaniquement de manière aveugle. Les 0
et les 1 de notre codage binaire ne signifient rien. Des textes, sons,
mesures, enregistrements que l’on effectue, on obtient des 0 et des 1 que
l’on peut manipuler de manière totalement décorrélée du fait qu’il
s’agisse de sons, vidéos, mesures, etc. Si bien que l’on peut tout faire à
leur endroit, mais qu’on ne sait pas très bien ce qu’on leur fait ni ce que
cela veut dire. »44

Pour bien faire saisir l’idée, il ajoute un exemple parlant :
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« On apprend à l’école qu’il ne faut pas additionner des choux et des
carottes. Mais pourquoi faut-il l’apprendre ? Précisément parce que, par
définition, on peut le faire : l’arithmétique permet d’additionner les
nombres 2 et 3, que ces derniers représentent des choux ou des
carottes. »45

Si manipulabilité et asignifiance vont de pair, elles ne peuvent être
séparées d’une troisième propriété du numérique : la discrétisation. On ne
peut « désolidariser le calcul du discret : il n’y a de calcul que sur du
discret, et du discret que pour du calcul »46. On ne peut en effet calculer
que sur des unités discrètes et ces unités discrètes ne prennent de valeur
que dans leur combinatoire, c’est-à-dire par calcul. Le signe informatique
asignifiant est une valeur relationnelle, non pas dans un réseau de
significations, « mais dans un réseau d’unités discrètes »47. Et par
discrétisation, il faut entendre

« l’opération selon laquelle un contenu est inscrit en un langage constitué
d’unités discrètes indépendantes les unes des autres pouvant être
manipulées dans le cadre d’opérations strictement syntaxiques, c’est-à-
dire de manière algorithmique ou numérique. »48

Numériser un contenu, c’est le discrétiser et donc le rendre manipulable.
Pensons par exemple à la numérisation d’un film qui permet de
discrétiser l’écoulement temporel en unités indépendantes les unes des
autres de manière par exemple à pouvoir le soumettre au protocole
BitTorrent49. Est numérique ce qui repose sur un geste de décomposition
de contenu en unités formelles qu’il est possible de recombiner
librement. « Décomposition et recombinaison constituent la tendance
technique du numérique »50. Et cette discrétisation de l’information

« assure sa reproductibilité à l’identique et sa transmissibilité exacte.
Réalisée sur des supports matériels électroniques de grande rapidité
physique, l’information dématérialisée reçoit par sa numérisation une
ubiquité permettant d’accéder à la même information en différents temps
et différents lieux. »51

Après l’asignifiance, la manipulabilité et la discrétisation, l’on peut mettre
en évidence la quatrième propriété du numérique, à savoir son
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authotéticité. Le signe informatique ne renvoyant à rien d’autre que lui-
même – puisque, ne comptant que pour sa forme, il ne représente rien –
il est autothétique, c’est-à-dire qu’il ne pose rien d’autre que lui-même52.
Et c’est d’ailleurs pour cette raison que les ordinateurs peuvent exister.

« Si le symbole informatique sortait de l’autothétique pour acquérir une
signification, un sens, une intentionnalité, les lois auxquelles il serait
soumis en tant que signe ne permettraient pas de concevoir une machine
physique dont la description au niveau informationnel prendrait la forme
d’un algorithme. »53

L’autothéticité s’oppose à l’orthothéticité que Bruno Bachimont résume
de la manière suivante. L’écriture alphabétique est orthothétique car elle
est une écriture de mots et non de choses. Cela veut dire que les traces
écrites ne renvoient pas à des choses du monde mais aux mots qui
permettent de désigner ces choses du monde. « Cela permet en
particulier de conserver tous les aspects non référentiels de la parole, qui
sont perdus si l’on réduit l’écriture à une fonction de désignation
symbolique. »54 Pensons à un hiéroglyphe représentant un homme qui
marche, comment comprendre s’il s’agit de la description d’un homme
qui marche ou de l’ordre « marche ! » ? Et c’est précisément ce type de
distinction que permet l’orthothèse puisqu’elle pose exactement ce qui a
un sens. Ainsi en va-t-il de l’écriture alphabétique qui permet de poser
exactement la parole dont elle est l’inscription. Or, le numérique ne
renvoyant à rien d’autre que lui-même et ne posant rien d’autre que sa
propre effectivité calculatoire, n’est pas orthothétique mais autothétique.
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